二人目の妊娠と出産②

我が家の二人目の妊娠・出産は敗北に終わりました。

が、悲しんでいる時間なんてありませんでした。

死産になったので、火葬の手配やら死産の届け出やら、いろいろな業者がきて手続きに追われました。

火葬場へ娘を運ぶ直前に、死産になった娘を妻と一緒に抱かせてもらいました。ひとけのない病院の地下だったと思います。かわいらしい？洋服を着させてもらっていたと思います。おそらく妻は写真を撮ったのだと思うのですが、自分はみたことがなく、妻に聞いたこともありません。話したこともありません。

ひっそりとした場所、病院の裏側から娘を乗せた車（バンのようなもの）を妻と一緒に見送りました。このシーンは強く記憶に残っています。

数日後、自分は有休をとり、妻と長男と一緒に娘の火葬に行きました。火葬場は駅からタクシーでけっこう離れた場所にあって山の中のような場所でした（当たり前ですが）。火葬場が開くまで外で待たされることになり、この時、真冬だったのでとても寒く、この寒さが余計につらく感じたのを覚えています。

長男はまだ2歳ぐらいだったので状況を理解しておらず、火葬場のホールに入ると走り回って喜んでいたのを記憶しています。火葬の直前に棺桶にお菓子や長男が使っていたおもちゃを入れました。長男が使っている積み木の一部を入れました。ただ、みんなで最後に見送ったときは、長男も空気を察したのかずっと黙っていました。なにかは感じたのかもしれません。

あと、１週間はやく子宮頚管を早く縛っていれば、状況は変わっていたかもしれない、と医師の言葉を思い出しました。運命（人の命）とはそういうものかもしれません。

火葬が終わり、遺骨を拾いました。22週だったと思いますが、ちゃんとした骨が残っていました。太ももの大腿骨だったのでしょう。

遺骨を入れた骨壺を入れて家に帰りました。

マンションにつくと、私たちが喪服をきていたのが目立ったのか（救急車も何度かよんだのもあり）、マンションの管理人が寄ってきてねほりはほり聞いてきました。妻は淡々と死産した、火葬したとか説明してましたが、これは正直つらかったんじゃないかと思います。